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От автОра

Возможно, кому-то покажется слишком поверхностным занятием 
обращать внимание на то, во что одет поэт. Разве больше нечего 
обсудить, кроме тряпок? Но мне всегда казалось, что одежду в бук-
вальном смысле можно прочесть, как стихи, и сделать это очень 
важно, поскольку порой костюм не менее красноречив, чем поэ-
тический текст. Так возник замысел написать книгу о знаковых ве-
щах в гардеробах поэтов Серебряного века. Каждый такой предмет 
их образа — отдельный сюжет, который может рассказать о вла-
дельце совершенно неожиданные вещи. Привычное представление 
о великих рушится, и одновременно рождается новый образ, стоит 
только пристально вглядеться в их внешний облик. Такой взгляд 
позволил с каждым из героев этой книги познакомиться заново.

Кроме того, в  книге рассказаны истории вещей, перекоче-
вавших из гардероба поэта в его стихи: платья, шляпки, галстуки, 
туфли стали полноценными участниками творческого процесса 
и  оставили свой модный след в  истории литературы. Это неве-
роятно завораживающий процесс, когда из  бытовой вещь вдруг 
превращается в  сакральную, обрастая новыми смыслами и  ста-
новясь частью авторского мифа. Вещные атрибуты и  творчество 
оказались неотделимы друг от друга: поэты знали, как соединить 
быт и  бытие. Именно так и  случилось: большинство предметов, 
попав в их гардероб, приобретали статус символа и играли далеко 
не последнюю роль.

Погружаться в  культуру Серебряного века и  открывать для 
себя новые грани личности любимых авторов помогает прямое вы-
сказывание — о вещах говорят не только их хозяева, но свидетель-
ствуют и их современники, вспоминающие, как выглядели Мая-
ковский, Цветаева, Есенин и Ахматова в разных обстоятельствах.

Помимо прочего, читатель узнает о модных трендах начала 
века — одежда, прически и украшения всегда являлись прекрас-
ным маркером времени. Благодаря моде можно почувствовать 
эпоху особенно остро.





МАЯКОВсКИЙ
…Можно и кепки,

можно и шляпы,

можно и перчатки

надеть на лапы.

Но нет на свете

прекрасней одёжи,

чем бронза мускулов

и свежесть кожи.

В. Маяковский. 
Маруся отравилась (1927)



Основные даты жизни и творчества

1893, 7 (19) июля — родился в грузинском селе 
Багдади, близ Кутаиси, в обедневшей 
дворянской семье В. К. Маяковского 
(1857–1906), служившего лесничим.

1902 — поступает в Кутаисскую гимназию.

1905 — знакомится с  подпольной револю-
ционной литературой, принимает 
участие в  демонстрациях, митингах, 
в гимназической забастовке.

1906 — после смерти отца семья переезжает 
в Москву; поступает в четвертый класс 
Пятой московской гимназии.

1908 — вступает в  ряды партии большеви-
ков, работает пропагандистом, бро-
сает гимназию.

1908–1910 — трижды арестован, 11 месяцев 
проводит в Бутырской тюрьме.

1911 — принят в фигурный класс Московского 
училища живописи, ваяния и  зодче-
ства.

1912 — Давид Бурлюк знакомит Маяковского 
с футуристами, осенью выходит первая 
публикация — стихотворение «Ночь» 
(«Багровый и белый отброшен»).

1913 — выходит первый сборник стихов «Я!»

1914 — гастролирует по  16 городам страны 
с  лекциями и  чтением стихов, ис-
ключен из Московского училища жи-
вописи, ваяния и  зодчества в  связи 
с публичными выступлениями.

1915 — переезжает в  Петроград, знакомится 
с Лилей и Осипом Брик, завершает ра-
боту над поэмой «Облако в штанах».

1917 — восторженно принимает Февральскую 
и Октябрьскую революции.

1918 — пишет сценарий фильма «Не для денег 
родившийся», участвует в его съемках, 
пишет сценарий фильма «Барышня 
и  хулиган» и  исполняет в  нем глав-
ную роль.

1919 — переезжает в  Москву, работает как 
художник и  поэт в  Российском теле-
графном агентстве (РОСТА) — «Окна 
РОСТА» — до февраля 1922 года.

1922 — впервые выезжает за рубеж, посещает 
Ригу, Берлин, Париж с  целью пропа-
ганды советского искусства.

1923 — становится редактором журнала 
«ЛЕФ» («Левый фронт искусств»), жур-
нал просуществовал два года.

1925 — совершает поездку в Берлин, Париж, 
на Кубу и в Америку, выступает с до-
кладами и  чтением стихов в  Нью-
Йорке, Филадельфии, Питтсбурге, 
Чикаго.

1928 — организует группу РЕФ («Революци-
онный фронт искусств»), знакомится 
в Париже с Татьяной Яковлевой.

1930 — организует выставку «20  лет работы 
Маяковского», представители власти 
и ведущие писатели не приходят на ее 
открытие.

1930, 14 апреля — покончил с собой выстре-
лом в сердце.

1935 — Сталин называет Маяковского первым 
и «высокоталантливейшим» из всех со-
ветских поэтов. После этого, как писал 
Пастернак, «Маяковского стали вво-
дить принудительно, как картофель 
при Екатерине» 1.
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В декабре 1913 года в петербургском театре «Луна-парк» случилась 
трагедия. Трагедия называлась «Владимир Маяковский», где глав-
ную роль исполнил сам автор. В начале первого действия Влади-
мир Владимирович стоял с папиросой в зубах и обращался к зри-
телям:

Милостивые государи!
Заштопайте мне душу,
пустота сочиться не могла бы.

В автобиографии «Я сам» Маяковский напишет о реакции зала 
на  свою пьесу: «Просвистели ее до дырок». В последний момент 
поэт отказался от  эскизов костюмов Ольги Розановой и  принял 
решение выходить в своей собственной желтой кофте, в которой 
не раз появлялся на поэтических вечерах. Эта вещь, перенесенная 
из жизни на сцену, прекрасно отражала слияние автора и  героя, 
заложенное в трагедии. Она театрализовала повседневность и ло-
мала четвертую стену в театре. Желтая кофта сделала Владимира 
Маяковского скандально знаменитым и заняла свое почетное ме-
сто самого известного предмета в гардеробе поэта.

Уже влившись в богемную среду, Маяковский понимал, что 
для нового литературного направления эпатирование публики без-
мерно важно. И ни одна, даже самая вызывающая строчка не вы-
полнит этой задачи лучше, чем экстравагантный внешний вид. 
Футуризм выходил за рамки поэзии и живописи, это был образ 
жизни, определенная манера поведения. Сцена, спектакль, пер-
форманс — вот стихия, в которой русский футуризм проявил себя 
в полной мере.
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Маяковский с Кручёных, Давидом Бурлюком, Лившицем  
и Николаем Бурлюком. Москва, 1913
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Поэт Василий Каменский так вспоминал пламенную речь мэ-
тра футуристов Давида Бурлюка: «Мы — новые люди нового, со-
временного человечества, — говорил Бурлюк, — мы — провоз-
вестники, голуби из  ковчега будущего, и  мы обязаны новизной 
прибытия, ножом наступления вспороть брюхо буржуазии-мещан-
обывателей. Мы — революционеры искусства, обязаны втесаться 
в жизнь улиц и площадей, мы всюду должны нести протест и клич 
“Сарынь на кичку!”. Нашим наслаждением должно быть отныне — 
эпатирование буржуазии. Пусть цилиндр Маяковского и наши пе-
стрые одежды будут противны обывателям. Больше издевательства 
над мещанской сволочью! Мы должны разрисовать свои лица, 
а в петлицы, вместо роз, вдеть крестьянские деревянные ложки. 
В таком виде мы пойдем гулять по Кузнецкому и станем читать 
стихи в толпе. Нам нечего бояться насмешек идиотов и свирепых 
морд отцов тихих семейств. За  нами стена молодежи, чующей, 
понимающей искусство молодости, и наш героический пафос но-
сителей нового мироощущения, наш вызов» 2.

Давид Бурлюк был одним из первых литераторов, столь экс-
центрично заявившим о себе с помощью предметов туалета. В его 
гардеробе были жилеты всевозможных невообразимых цветов 
и  тканей, например обивочной для мебели, которые прекрасно 
рифмовались с длинной серьгой в ухе, украшенной бисером. В пет-
лице его сюртука можно было встретить необычные предметы, от 
деревянной ложки до пучка редиски. Дополняли образ старинный 
лорнет и цилиндр.

Такой вызывающий внешний вид не  мог не  спровоциро-
вать юного Маяковского: «В училище * появился Бурлюк. Вид наг-
лый. Лорнетка. Сюртук. Ходит напевая. Я  стал задираться». Сам 
Бурлюк вел себя более осмотрительно, его решение не  вступать 
в драку, как оказалось в дальнейшем, принесло прекрасные плоды: 
«Какой-то нечесаный, немытый, с  эффектным красивым лицом 

*	 В 1911 году Маяковский поступил в Московское училище живописи, ваяния 
и зодчества — единственное место, куда приняли без свидетельства 
о благонадежности (Маяковский успел отсидеть почти год в Бутырской 
тюрьме за распространение революционных листовок). В 1914 году поэт был 
исключен из учебного заведения за публичные выступления. — Здесь и далее 
прим. автора.
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Давид Бурлюк. Нью-Йорк, 1923
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апаша * верзила преследовал меня шутками и остротами как “куби-
ста”. Дошло до того, что я готов был перейти к кулачному бою, тем 
более что тогда я, увлекаясь атлетикой и системой Мюллера, имел 
шансы в встрече с голенастым юношей в пыльной бархатной блузе, 
с пылающими насмешливыми черными глазами. Но случись это 
столкновение, и мне, “кубисту”, с таким трудом попавшему в Учи-
лище живописи, ваяния и  зодчества, не  удержаться в  академии 
Москвы <…> и  прощай тогда мои честолюбивые планы. <…> 
Мы посмотрели друг на друга и… примирились, и не только при-
мирились, а стали друзьями, а скоро и соратниками в той борьбе, 
коя закипела вокруг между старым и новым в искусстве» 3.

Услышав первое стихотворение Маяковского «Ночь», Бур-
люк настоятельно просит продолжать писать. Никому не извест-
ного на  тот момент Маяковского он представляет знакомым: 
«Не знаете? Мой гениальный друг. Знаменитый поэт Маяковский».

Смело можно сказать, что Маяковский вышел из  шинели, 
а  точнее из пальто Бурлюка. Мария Никифоровна Бурлюк (жена 

*	 Апаш (фр. Apache — от названия индейского племени апачи) — во Франции 
человек, принадлежащий к деклассированным группам населения; вор, 
хулиган.

Чекрыгин, Жегин, Маяковский. Лосиноостровская, 1913
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Д. Бурлюка) писала: «Володя Маяков-
ский и  во  вторую осень нашего зна-
комства был плохо одет. А  между 
тем начались холода. Увидев Мая-
ковского без пальто, Бурлюк в конце 
сентября 1912  года, в  той  же Рома-
новке, в  темноте осенней, на  Мая-
ковского, собиравшегося уже шагать 
домой (на  Большую Пресню), надел 
зимнее ватное пальто своего отца. — 
Гляди, впору… — оправляя по бокам, 
обошел кругом Маяковского и застег-
нул заботливо крючок у ворота и все 
пуговицы. — Ты прости за мохнатые 
петли, но зато тепло и в грудь не бу-
дет дуть» 4. Действительно, у Маяков-
ского, после смерти отца жившего 
с матерью и двумя сестрами, с день-
гами было очень туго.

Обладая неординарным художе-
ственным вкусом, будущий поэт по-
ступает в 1911 году в Московское учи-

лище живописи, ваяния и зодчества. Облик его, как вспоминали 
современники, был несколько театрален еще до футуристической 
карьеры.

Поэт Бенедикт Лившиц писал: «Одетый не  по  сезону легко 
в черную морскую пелерину со львиной застежкой на груди, в ши-
рокополой черной шляпе, надвинутой на самые брови, он казался 
членом сицилианской мафии, игрою случая заброшенным на Пе-
тербургскую сторону.

Его размашистые, аффектированно резкие движения, традици-
онный для всех оперных злодеев басовый регистр и прогнатическая 
нижняя челюсть, волевого выражения которой не ослабляло даже 
отсутствие передних зубов, сообщающее вялость всякому рту, — 
еще усугубляли сходство двадцатилетнего Маяковского с участни-
ком разбойничьей шайки или с анархистом-бомбометателем, каким 

Маяковский. Москва, 1910
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он рисовался в ту пору напуганным богровским* выстрелом салоп-
ницам» 5.

Более поэтичные ассоциации облик поэта вызывает у его по-
други Иды Хвасс: «Маяковский в  старомодной пелерине, широ-
кополой фетровой шляпе, выцветшей, серо-зеленого цвета, с не-
брежно повязанным бантом-галстуком, — одним словом, ни дать 
ни  взять — иллюстрация к  роману “из  жизни парижской бо-
гемы”» 6. Вот как Маяковского описывает художник Лев Жегин: 
«Тогда Маяковский немного придерживался стиля “vagabond” **. 
Байроновский поэт-корсар, сдвинутая на брови широкополая чер-
ная шляпа, черная рубашка (вскоре смененная на ярко-желтую), 
черный галстук, и вообще все черное — таков был внешний облик 
поэта в период, когда в нем шла большая внутренняя работа, когда 
намечались основные линии его творческой индивидуальности» 7.

Борису Шкловскому таким запомнился этот живописный об-
раз: «По  круглой Москве блуждал Маяковский в  черной бархат-
ной рубашке, темные волосы закинуты назад. Так ходили мастера- 
печатники. Но  у  тех рубашки сатиновые. Такую рубашку звали 
“пузырем”, а человека, так одетого, звали “итальянцем”» 8.

О  черном цвете и  галстуке пишет и  Бурлюк: «Он  был одет 
в  бархатную черную куртку с  откидным воротником. Шея была 
повязана черным фуляровым *** галстуком; косматился помятый 
бант; карманы Володи Маяковского были всегда оттопыренными 
от  коробок с  папиросами и  спичками…» 9 Под галстуком здесь 
нужно понимать широкую ленту, повязанную на  шее объемным 
бантом. И,  как ни  странно, на  подобный аксессуар мог вдохно-
вить Маяковского Александр Блок. Благодаря ему и другим сим-
волистам этот аксессуар становится своеобразным символом поэта 
как такового. На  хрестоматийном фото Блока, стоявшем у  мно-
гих юных барышень на  прикроватной тумбочке, поэт позирует 
в  черном шелковом галстуке, повязанном бантом; бант у  Блока 

*	 Богров Дмитрий — российский анархист-террорист, совершивший покушение 
на председателя Совета министров Российской империи (1906–1911) 
П. А. Столыпина.

**	 Vagabond (англ.) — бродяга.
***	 Фуляр — тонкая шелковая ткань для платков и галстуков.
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заправлен в блузу (в отличие от манеры Маяковского повязывать 
его наружу) и гораздо меньше по размеру, тогда как Маяковский 
намеренно делает его шаржированно-огромным. Маяковский но-
сил бант на голую шею, что придавало его облику бунтарский вид. 
Однажды поэта с друзьями даже не хотели пускать в ресторан — 
без крахмального воротника было немыслимо явиться в приличное 
заведение. Тогда Маяковский достал альбом с бумагой для рисо-
вания, бывший при нем, и быстро нарезал себе и друзьям белые 
воротнички, как настоящий модельер. Растерявшемуся швейцару 
пришлось впустить веселую компанию.

Итак, именно с  банта-галстука началась карьера футуриста. 
В автобиографии Маяковский пишет: «Костюмов у меня не было 
никогда. Были две блузы — гнуснейшего вида. Испытанный спо-
соб — украшаться галстуком. Нет денег. Взял у сестры кусок жел-
той ленты. Обвязался. Фурор. Значит, самое заметное и красивое 
в человеке — галстук».

Но  случайно ли был выбран именно желтый цвет? Об этом 
читаем в воспоминаниях старшей сестры поэта, Людмилы: «Жел-
тый цвет с  детства был любим нами, он символизировал для 
нас солнечную Грузию. В  самом быту Грузии этот цвет был ши-
роко представлен в  виде мутак (мягкие валики на  тахте), поду-
шек, портьер и прочего. У нас с сестрой тоже всегда были какие- 
нибудь желтые ткани. А у сестры Оли была желтая лента. Володя 
взял ее для какого-то вечера…» 10

С тех пор этот аксессуар становится значимой частью образа 
юного Маяковского, попав на обложку его первого стихотворного 
сборника «Я!» 1913 года. Лев Жегин вспоминал: «Бесконечно долго 
рисовалась обложка к книжечке “Я!”. На ней весьма декоративно 
расположены какое-то черное пятно и  надпись: “В. Маяковский. 
Я!”. Это пятно, которое можно принять просто за  растекшуюся 
чернильную кляксу, имеет в основе реальный прообраз: это галс-
тук “бабочкой”, который тогда носил Маяковский» 11.

О  создании этой обложки вспоминает Вера Шехтель, дочь 
знаменитого архитектора, с которой у Маяковского был роман вес-
ной 1913 года. Именно в ее доме на Большой Садовой было при-
думано оформление первого сборника поэта. В  память об  этом 
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Вера подарила Маяковскому желтую ленту. Она пишет: «Обложка 
представляет собой автопортрет — черное пятно и желтый бант. 
Желтый бант (желтый цвет — цвет солнца) был мною завязан 
Владимиру Владимировичу, и  он расхаживал в  нем всюду, воз-
буждая косые взгляды солидных москвичей» 12.

Маяковский в ответ подарил возлюбленной свой крепдеши-
новый черный галстук-бант.

Желтая лента вдохновила на  ту  самую желтую кофту. «Оче-
видно, увеличишь галстук, увеличится и  фурор, — продолжает 
Маяковский в  автобиографии. — А  так как размеры галстуков 
ограничены, я пошел на хитрость: сделал галстуковую рубашку и ру-
башковый галстук» 13. В этом заявлении чувствуется и  иронично- 
карикатурный намек на традиционный поэтический облик, и в то же 
время ощутим дизайнерский подход к собственному имиджу. «Галс-
туковая рубашка» — желтая кофта — была не чем иным, как блузой.

Газета «Утро» 16 декабря 1913 года отмечала: «Привлекала вни-
мание публики и знаменитая желтая кофта Маяковского. Желтая 
кофта оказалась обыкновенной блузой без пояса, типа парижских 

В. Ф. Шехтель и Маяковский. Москва, Лосиноостровская, 1913
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рабочих блуз, с  отложным воротни-
ком и галстуком. На красивом, смуг-
лом и  высоком юноше блуза произ-
водила очень приятное впечатление».

На  самом деле блуз было две: 
одна чисто желтая («его желтая, та-
кого теплого цвета кофта» — уточняет 
цвет знакомая Софья Шамардина), 
а  вторая — знаменитая — черно-
желтая в  вертикальную полоску. Ис-
торию ее создания мы узнаем из вос-
поминаний футуриста Бенедикта 
Лившица: «В  Училище живописи, 
ваяния и  зодчества, где он еще чис-
лился учеником, его ждал триумф: 
оранжевая кофта на  фоне казенных 
стен была неслыханным вызовом ка-
зарменному режиму школы. Маяков-
ского встретили и  проводили ова-
циями. Ему этого было мало. Решив, 
что его наряд уже примелькался, он 
потащил меня по мануфактурным ма-
газинам, в которых изумленные при-
казчики вываливали нам на прилавок 
все самое яркое из лежавшего на пол-
ках. Маяковского ничто не удовлетво-
ряло. После долгих поисков он набрел 
у Цинделя * на черно-желтую полоса-
тую ткань неизвестного назначения 
и на ней остановил свой выбор» 14.

Этот невообразимый для жизни 
и  идеальный для сцены материал 
Маяковский принес маме и  сестрам. 

*	Товарищество «Эмиль Циндель» — 
дореволюционная ситцепечатная фирма 
в Москве.Маяковский. Москва, 1912

Обложка сборника «Я!» авторства 
Маяковского. Москва, 1913
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Скорее всего, он предвидел возражения, но и явиться вечером без 
футуристического костюма никак не  мог. Маму пришлось упра-
шивать *. «Утром принес Володя бумазею **. Я очень удивилась ее 
цвету, спросила, для чего она, и отказалась было шить. Но Володя 
настаивал: “Мама, я все равно сошью эту блузу. Она мне нужна для 
сегодняшнего выступления. Если вы не сошьете, то я отдам порт-
ному. Но  у меня нет денег, и  я должен искать и деньги, и порт-
ного. Я ведь не могу пойти в своей черной блузе! Меня швейцары 
не пропустят. А этой кофтой заинтересуются, опешат и пропустят. 
Мне обязательно нужно выступить сегодня…”» 15 — так старшая се-
стра Людмила *** вспоминала рассказ матери. Людмила записала 
и собственные впечатления от легендарного наряда брата: «Я вошла 
в комнату и вижу: мама у  туалетного столика примеряет Володе 
кофту из бумазеи с широкими полосами желтого и черного цвета. 
Я собиралась рассердиться на Володю за эту очередную выдумку, 
но, увидев, как идет к нему кофта, оттеняя красивое смуглое лицо, 
как горят смелым блеском его глаза, как горда и решительна в на-
ступательном движении его высокая и складная молодая фигура, 
я спасовала…»

«Я в этой кофте похож на зебру», — глядя на себя в зеркало, 
самокритично заявил Маяковский. Футурист Алексей Крученых 
создает более комплиментарный для поэта образ — образ бойца 
в Древнем Риме: «Маяковский в блестящей, как панцирь, золотисто- 
желтой кофте с  широкими черными вертикальными полосами, 
косая сажень в плечах, грозный и уверенный, был изваянием раз-
драженного гладиатора» 16.

*	 Маяковский еще применит это выигрышное сочетание черного с желтым 
в своем образе. Из воспоминаний Людмилы Маяковской: «Володя попросил 
сестру сделать ему галстук в виде кашне, из черных и желтых клеток, 
расположенных в шахматном порядке. Такой галстук до некоторой степени 
украшал потертые, выцветшие сатиновые и бархатные черные блузы, 
которые Володя тогда носил».

**	 Бумазея — натуральная ткань из хлопка, теплая и плотная, обычно с начесом 
на изнаночной стороне.

***	 Маяковская Людмила Владимировна окончила Строгановское училище, 
работала художником-дизайнером по тканям на московском комбинате 
«Красная Роза» и Трехгорной мануфактуре, заведовала мастерской 
аэропечатания.
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Расчет оправдался — кофту заметили. «Маяковского-поэта 
тогда никто решительно не  знал. Просто появилась в  Москве 
желтая (полосатая: желтое и  коричневое или черное в  полоску) 
кофта на очень высоком, плотном, плечистом, но худом молодом 
человеке (теперь  бы сказали: парне) в  очень плохих штиблетах 
на очень длинных ногах. Кофта эта замелькала, замозолила глаза 
там и тут — не на “Шаляпине”, конечно, не в абонементах Худо-
жественного театра, не  в  филармонических собраниях: туда  бы 
“кофту” не пустили! — а на литературных заседаниях, собраниях, 
в маленьких ресторанчиках, на левых вернисажах и  т. п. Но Мо-
сква видывала всяких чудаков и равнодушна была ко всяким чуда-
чествам… Широкое лицо его было худо; черные брюки при бли-
жайшем рассмотрении оказались в пятнах и подтеках, штиблеты 
упорно требовали “каши”… И  у  меня тогда  же сложилось впе-
чатление, что и  “желтая кофта” — только псевдоним отсутствия 
сюртука, будь сюртук, пожалуй, не было бы и желтой кофты…» — 
вспоминал Сергей Дурылин 17.

Кто знает, если бы не бедность (не только сюртука, но и пид-
жака у Маяковского в начале карьеры не было), не видать нам од-
ного из самых смелых стилистических решений в русской поэзии. 
Кофта действительно производила «впечатление неотразимое», как 
отметит поэт. Настолько, что ее запретила полиция. Корней Чу-
ковский вспоминал, что у входа в Политехнический музей «стоял 
пристав и впускал Маяковского только тогда, когда убеждался, что 
на нем был пиджак». Тем не менее Маяковский не сдался без боя 
и взял автора «Мухи-цокотухи» (и биографии Некрасова, и огром-
ного количества статей о поэтах Серебряного века) к себе в союз-

ники. Чуковский пишет: «Кофта, 
завернутая в газету, была у меня 
под мышкой. На лестнице я от-
дал ее Владимиру Владими-
ровичу, он тайком облачился 
в нее». Дело в том, что желтый 
был в 1913‑м остромодным цве-
том, но исключительно для дам-
ских туалетов. К тому же поэтов 

Лоскут ткани, из которой была сшита 
желтая кофта, 1910‑е
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привыкли видеть на публичных выступлениях в сюртуках и фраках, 
преимущественно темных оттенков, поскольку правила приличия 
требовали появляться на публике в неяркой одежде.

В  своем эссе «О  разных Маяковских» поэт писал: «Я  — на-
хал, для которого высшее удовольствие ввалиться, напялив жел-
тую кофту, в сборище людей, благородно берегущих под чинными 
сюртуками, фраками и пиджаками скромность и приличие.

Я — циник, от одного взгляда которого на платье у оглядывае-
мых надолго остаются сальные пятна величиною приблизительно 
в десертную тарелку» 18.

Полосатая блуза стала той самой пощечиной обществен-
ному вкусу, лучшей рекламой футуристического творчества и его 
визитной карточкой. Кстати, визитка самого Маяковского тоже 
была желтого цвета и  гораздо больше по размеру, чем принято. 
На фото, где Маяковский с ней позирует, нельзя не отметить пыш-
ный галстук-бант с вызывающе ярким принтом.

Конечно, газеты наперебой высмеивали внешний вид поэта, 
но были и те, кто проникся новым искусством: «Как бы там ни было, 

Шемшурин, Давид Бурлюк, Маяковский. Москва, 1914
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но  интерес к  футуристам огромнейший, публика идет не  только 
из-за скандала, публика изголодалась, публика ждет новизны… Ко-
стюм этот (желтая кофта) положительно элегантен, гораздо лучше 
подлого пиджака. И плохо делают футуристы, что не ходят в нем 
постоянно — это был бы символ их группы» 19, — писал критик Ев-
докимов. И очень скоро желтые нашивки появляются на пиджаке 
Каменского, он же издает сборник с провокационным названием 
«Танго с  коровами» на обоях желтого цвета. В  своих воспомина-
ниях Каменский приводит диалог Маяковского с публикой:

— И почему вы одеты в желтую кофту?
[Маяковский спокойно пьет чай. ]*
— Чтобы не походить на вас. (Аплодисменты.) Всеми сред-
ствами мы, футуристы, боремся против вульгарности и  ме-
щанских шаблонов, берем за глотку газетных критиков и про-
чих профессоров дрянной литературы 20.

Будучи на гастролях в Перми в 1928 году, Маяковский ответил бо-
лее развернуто. Пермский краевед С. Баев вспоминал: «Я не был спе-
циалистом в ней (в поэзии), но долго стоял с поднятой рукой и, когда 
Маяковский указал пальцем в мою сторону, спросил, почему он носит 
желтый джемпер, а футуристов называют желтоблузниками, и зачем 
у него в нагрудном кармане цветная деревянная ложка. Он улыб-
нулся, наверное, моей наивности, сделал шаг вперед, повторил для 
всех вопрос (в зале было шумно) и ответил примерно так: “Желтый 
цвет — это цвет яркого солнца и золота. Солнце дает жизнь, и надо 
жить с ним в обнимку. Золото — богатство нашей поэзии. Ложка — 
символ народности, здесь мы черпаем пищу для нашей поэзии”» 21.

Писатель Леонид Андреев, которого футуристы призывали 
«сбросить с парохода современности», отмечал: «В России уже мно-
гие, несомненно, верят в футуризм, хотя никто не знает, в чем он 
заключается: пока что верят в желтую блузу Бурлюка…» Возможно, 
Андреев перепутал Бурлюка с Маяковским, но в главном оказался 

*	 «Аудитория продолжала будоражь. А в это время мы пили чай и вели тихую 
застольную беседу, как на даче, поглядывая на беспокойных зрителей», — 
вспоминал Каменский.
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прав: костюм стал полноправным 
участником освистанных, но столь же-
ланных выступлений и перформансов 
футуристов. Не случайно Маяковский 
посвящает своему наряду отдельное 
стихотворение — «Кофта фата», вы-
шедшее без названия в «Первом жур-
нале русских футуристов» в 1914 году:

Я сошью себе чёрные штаны
из бархата голоса моего.
Жёлтую кофту из трёх аршин заката.
По Невскому мира, по лощёным 
полосам его,
профланирую шагом Дон-Жуана 
и фата.

Пусть земля кричит, в покое 
обабившись:
«Ты зелёные вёсны идёшь 
насиловать!»
Я брошу солнцу, нагло 
осклабившись:
«На глади асфальта мне хорошо грассировать!»

Не потому ли, что небо голубо,
а земля мне любовница в этой праздничной чистке,
я дарю вам стихи, весёлые, как би-ба-бо *,  
и острые и нужные, как зубочистки!
Женщины, любящие моё мясо, и эта
девушка, смотрящая на меня, как на брата,
закидайте улыбками меня, поэта, —
я цветами нашью их мне на кофту фата!

*	 Би-ба-бо — кукла, надеваемая на руку, ее голова имеет специальное 
отверстие под указательный палец, а большой и средний пальцы служат для 
жестикуляции руками куклы.

Фотопроба к кинофильму 
«Барышня и хулиган».  

Москва, 1918
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Маяковский здесь примеряет на себя роль кутюрье, материа-
лом которому служит собственный голос, закатное небо, улыбки 
женщин. Умение шить поэтические одежды из чего угодно (латин-
ское слово «текст», textum, переводится как «ткань») становится 
постоянным приемом его поэтики:

Лягу,
светлый,
в одеждах из лени
на мягкое ложе из настоящего навоза…

Тоже из «Трагедии»:

Мы солнца приколем любимым на платье *,  
из звёзд накуём серебрящихся брошек.

Или в  стихотворении «Мы» («Лезем земле под ресницами 
вылезших пальм…») 1913‑го:

Перья линяющих ангелов бросим любимым на шляпы,
будем хвосты на боа обрубать у комет, ковыляющих 
в ширь.

Тот же 1913 год — «Из улицы в улицу»:

Лысый фонарь
сладострастно снимает
с улицы
чёрный чулок.

Или щемящий образ из поэмы «Про это»:

Горизонт распрямился
ровно-ровно.

*	 В эссе поэта «О разных Маяковских» (1915) возникает образ северного 
сияния, которое «никак не пришить вашей жене на юбку», но, как видите, 
в стихах все возможно, даже солнце на платье.
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Тесьма.
Натянут бечёвкой тугой.
Край один —
я в моей комнате,
ты в своей комнате — край другой.
А между —
такая,
какая не снится,
какая-то гордая белой обновой,
через вселенную
легла Мясницкая
миниатюрой кости слоновой.
Ясность.
Прозрачнейшей ясностью пытка.
В Мясницкой
деталью искуснейшей выточки
кабель
тонюсенький —
ну, просто нитка!
И всё
вот на этой вот держится ниточке.

Но  вернемся к  желтой кофте. Эта вещь стала для поэта 
не только средством привлечения внимания, но и некой маской, спе-
циально создаваемым образом, чтобы «лиф души» не расстегнули *.

Хорошо, когда в жёлтую кофту
душа от осмотров укутана!

Об этой своеобразной «защите в нападении» вспоминала ак-
триса Ия Ильяшенко: «Однажды позвонил мне по телефону и при-
гласил на поэтический вечер. Я долго не соглашаюсь: “Не хочу, если 
вы в желтой кофте!” Но он ответил: “Я  знаю, как надо заезжать 

*	 Стихотворение «Из улицы в улицу» (1913): «Лиф души расстегнули. / Тело 
жгут руки…»
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за дамами” — и повесил трубку. Вечером приходит совсем незна-
комый — причесанный, в смокинге. Я не смогла скрыть удивления: 
“Володя, вы ли это?”, выходим на улицу, а у крыльца — рысак под 
сетью. Потом, уже в  зале, мы шли по  проходу к  своим местам, 
а публика шептала: “Маяковский с Незнакомкой!” Хорошо помню 
и прыжок Маяковского на сцену, когда объявили его выступление, 
и смех в зале… Я его тогда спрашивала: “Почему футуристы себя 
так ведут? Красками лица разрисовывают, и  эта ваша морковка 
в петлице…” А он отвечал: “Вы думаете, легко читать стихи, когда 
тебя осмеивают? Так вот, это тренировка”» 22.

Пройдет время, и ожидаемо Маяковский перерастет желтую 
кофту. А может быть, она всегда была ему не по размеру, только 
это не сразу поняли. «Довольно! В прошлом году вам нужна была 
желтая кофта (именно вам, а не мне), нужна была вспыльчивость, 
где дребезгами эстрадного графина утверждаешь правоту поэти-
ческой мысли… Теперь мы будем ежедневно показывать вам, что 
под желтыми кофтами гаеров * были тела здоровых, нужных вам, 
как бойцы, силачей», — заявлял поэт в газете «Новь» за 1914 год.

В конце того же года Маяковский едет в Петроград и, чтобы 
купить билет, решает продать свои вещи старьевщику, в том числе 
и  знаменитую кофту. Наряд этот навсегда останется спутником 
веселой молодости поэта, броским, смешным и провокационным 
одеянием, чем-то сродни костюму с новогоднего маскарада. Неслу-
чайно в желтую кофту однажды нарядят елку. Вспоминает Лиля 
Брик: «Новый, 16‑й год мы встретили очень весело <…> Из-за тес-
ноты елку повесили под потолок и украсили вырезанными из бу-
маги желтой кофтой и облаком в штанах. Все были ряженые — 
Каменский раскрасил себе один ус и  нарисовал на  щеке птичку, 
Володя сделал себе рубашку из собственной афиши, я была в бе-
лом парике маркизы — словом, никто не был нормальным» 23.

Как видим, не только кофта попала на елку, украшением яви-
лись бумажные штаны. Маяковский и другие футуристы использо-
вали и реальные брюки в качестве элемента декора в принадлежав-
шем им «Кафе поэтов». Вот как вспоминала Валентина Ходасевич 

*	 Гаер (нем. Geiger — «скрипач») — балаганный шут, фигляр.
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день, когда ее пригласили помочь 
в оформлении заведения перед поэти-
ческим вечером: «В полной растерян-
ности и  ужасе я пошла искать ушед-
шего в черноту Каменского, которого 
больше знала, чем Маяковского, — он 
мне казался “проще”. Нашла его в од-
ном из помещений на стремянке под 
сводом, на который он крепил яркие, 
вырезанные из  бумаги буквы, бусы 
и куски цветных тряпок; композиция 
завершалась на  стене внизу распла-
станными старыми брюками. Он ска-
зал мне:

—  Валечка, я  тут очень занят, 
сочиняю стихи, украшаю ими своды. 
Окончив, зайду к  вам. Вы торопи-
тесь — времени мало, но  все будет 
изумительно, восхитительно, песни-
янно и весниянно!» 24 Штаны как эле-
мент гардероба Маяковского тоже, 
как ни  странно, становятся мифоло-
гизированными. Бурлюк вспоминал 
о брюках поэта в начале его пути, ко-
торые «в ту пору были коротки, узки 
и  обтрепаны». В  стихах  же Маяков-
ский скроил себе новые: «Я  сошью 
себе черные штаны из бархата голоса 
моего». Через некоторое время другой 
поэт-имажинист Вадим Шершеневич, 
даже не  подозревая об  этих строках 
из «Кофты фата», напечатал «Я сошью 
себе полосатые штаны из бархата го-
лоса моего». О  комичном эпизоде, 
связанном с этой строкой, вспоминает 
поэт-имажинист Матвей Ройзман:

Маяковский в фильме «Не для 
денег родившийся». Москва, 1918

Фотопроба к кинофильму «Не для 
денег родившийся». Москва, 1918
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Потом выступил Шершеневич и  начал громить футуристов, 
заявляя, что Маяковский валит с  больной головы на  здоро-
вую. Это футуристы убили поэзию. Они же сбрасывали всех 
поэтов, которые были до них, с парохода современности. Мая-
ковский с места крикнул Вадиму:
—  Вы у меня украли штаны!
—  Заявите в уголовный розыск! — ответил Шершеневич. — 
Нельзя, чтобы Маяковский ходил по Москве без штанов!
Не впервые вопрос шел о стихотворении Маяковского «Кофта 
фата», в котором он написал:

Я сошью себе черные штаны из бархата голоса моего.

Эти строки, где черные штаны были заменены полосатыми, 
попали в стихи Шершеневича 25.

Как вспоминают современники, у Маяковского была привычка 
подтягивать штаны во  время своих многочисленных публичных 
выступлений. Когда однажды из  зала поэту сделали замечание 
вроде «Маяковский, прекратите подтягивать штаны, это непри-
лично!», тот парировал: «Было бы прилично, если бы они с меня 
упали?»

Где брюки Маяковского действительно прогремели, так это 
в поэме «Облако в штанах». В статье «Как делать стихи» (1926) он 
вспоминал: «Году в тринадцатом, возвращаясь из Саратова в Мо-
скву, я, в целях доказательства какой-то вагонной спутнице своей 
полной лояльности, сказал ей, что я не “мужчина, а облако в шта-
нах”. Сказав, я сейчас же сообразил, что это может пригодиться 
для стиха, а вдруг это разойдется изустно и будет разбазарено зря? 
Страшно обеспокоенный, я полчаса допрашивал девушку наводя-
щими вопросами и успокоился, только убедившись, что мои слова 
уже вылетели у  нее из  следующего уха. Через два года “облако 
в штанах” понадобилось мне для названия целой поэмы».

Вещь с таким довольно провокационным названием, ка-
залось  бы, была заведомо обречена на  успех. Однако не  стоит 
забывать о  щепетильных нравах того времени: «Люди почти 


